這張照片在臉書回憶跳出來，是2012年2月16日。我們走在北京國子監外的街上，應該是喜歡拍照的司機小沈在我們下車後隨手拍的。
當時我們住在孔廟國子監雍和宮旁的胡同裡，北京著名的文教景點，四周的胡同多數還在，現在如何就不知道了。我天天騎著一輛二手腳踏車在胡同裡亂逛，好像是100塊人民幣在路邊買的，經過小咖啡店就停下來喝杯咖啡讀民國初年作家的書，在中國讀簡體字倒也不違和。
鼓樓旁有一家小咖啡店，我常和朋友約在那兒見面，坐在鼓樓小廣場邊的店裡看出外頭是幾百幾千年的歷史遺跡， 現在想起來是極為愜意的。
胡同鄰居要不是老北京，就是從其他城市到北京來討生活的北漂族，跟房東分租一間沒有衛浴的小房間，環境十分髒亂。北京條件整體優於孟買許多，但這種日漸消失的舊城區，卻有那麼幾分住在孟買時的味道。孟買住處附近都是從印度其它城市湧進孟買討生活的人，很多住在貧民窟裡，跟胡同一座四合院裡擠了五六戶人家無異。
我們很幸運住在一座標準的四合院，四邊房子中間有個院子。離雍和宮大街只有幾步路，卻完全聽不到街上的人車喧囂，倒是坐在靠胡同的客廳裡常聽見鄰居去公廁路上清喉吐痰，還有騎著三輪車叫賣回收的聲音。
一回聽見不同的叫賣聲，衝出去一看是個騎腳踏車幫人磨刀的老人，我攔下他把家裡的刀全捧出來，就是為了看這個穿著破棉襖的老人在冬陽下的胡同牆角磨刀。
我們是整條胡同裡唯一一戶的外國人，當然鄰居們認為外國人只有一個，我不算。冬天從落地窗看出去，屋頂上院子裡蓋了一層白雪，很是美麗。
寫孟買春秋時我們住在北京，出版後賣的不錯我也興致勃勃，覺得胡同生活亦是有趣，找房，整修四合院，胡同生活的點點滴滴，動手起了頭寫了好幾篇，但忽然就停下來了，怎麼也不想打開電腦裡胡同春秋的文字檔，也極少打開圖片檔看看當時的照片，而在印度那幾千張的照片倒是三不五時就翻出來回味一番。
其實住在北京那幾年並沒有什麼特別令人不悅的回憶，卻一直不想去回顧，不是刻意，就是自然而然從沒想過。停下來之後對已經談要寫胡同春秋的出版社總編輯不好意思極了，好長一段時間我跟烏龜一樣把頭縮起來不敢聯絡當沒事。
我自知意識形態很清楚，卻連自己都沒料到對中國的厭惡竟會影響到我對書寫的樂趣，而且如此強烈。在中國做生意的台商，他們當然可以選擇不去或是全部包起來回家算了，但是他們面對的不只是一本寫了四分之一的書，而寫書的人有一張長期飯票，還有不必擔心的提款卡和信用卡。
雖然恨那些對中國跪都來不及的商人，但我相信有更多和我有一樣意識形態的台灣人，在那塊不認同的土地上打拼，而竟然會有人一臉嫌惡幾乎咬牙切齒說主張台獨卻去中國賺錢的人討厭。他的重點不是同情台獨，而是跟中國一個鼻孔出氣。
行文至此，再度證明如果我要寫完胡同春秋，不知要花多少力氣把自己拉回來不要罵這個酸那個，否則真的會是整本書沒好話，結案。
Search